Me perdí mi salida.

Perdidas. Ciertamente. Todavía estoy hablando Hablo, pero nadie esta mañana ya no me oye, ni siquiera tú, Arnold. Accidente de motocicleta. Yo, el héroe nervioso y atormentado, estoy casi presumido. Inconsciente. Ankylotic cervical, neurótica estúpida. Acostado tumbado en la acera en este radiante lunes de mayo. Herido de muerte, o casi, bañándose en mi jugo escarlata. Así que gasté todos mis vida Lo extraño
La semana definitivamente comienza mal.
Este silencio, fuera! Y dentro de mí, el sonido de gárgola y pipas. Cuerdas y nervios pellizcados, filamentos de cobre y saliva, chirridos de llantas, raspaduras, sonajeros, y nada, un gran vacío todo aburrido. La muerte en su portal. Gatos, negros como malos pensamientos, cruzan mi garganta. Palabra ya equivocada. Vivir amurallado. Prisión. Lengua seca Mi querida mentira finalmente suena hueca. Hablo ahora sólo a mí mismo.
Nada que confesar aún. Solo quería callarme. Nunca digas nada de nuevo. Ni siquiera adiós. Y aquí estoy, vivo! No sonríes, Arnold. Tú lo sabes muy bien, juego a las escondidas con el vida. Pero siempre me recuperé. El camino me interesó más que la meta. A menudo he considerado el fracaso como la máxima manifestación de la belleza.
Tengo ojos azul claro lo suficientemente profundos en las órbitas, mechones rubios muy gruesos, una risa ligeramente nerviosa y una voz baja que se presta a las confesiones más íntimas. Soy feliz con las mujeres y con los hombres, pero a los cuarenta y seis años, nunca he tenido una buena experiencia de la carne. Aunque nacido bajo el signo de Leo, mi físico está lejos de ser impresionante. Mido solo un metro sesenta y ocho y peso exactamente sesenta y tres libras y quinientos gramos.
Un bolsillo de Hércules.
La degradación de mi persona es el fin que siempre he perseguido. Cuanto más me enseñan, más me desprecio. Este final, tan largamente esperado y provocado esta mañana, está demasiado adelantado. Tengo prisa Con tanta prisa que me asaltó una duda cuando lancé a mi Brough Superior al roble de 100 años: probablemente abandoné la casa de Clouds Hill y dejé que el fonógrafo girara con la Segunda Sinfonía de Elgar. Y es posible que haya olvidado pedirle al hijo de mi vecino que derribe a ese gran mirlo negro e insolente que me despertó al amanecer durante un mes.

Al pie de este árbol, una noche, hace ya diez años, deseaba desaparecer. El cargador se ha atascado. Me di por vencido Me prometí volver. El roble me estaba esperando. A su ladrido esta mañana, quise quemarme la piel de nuevo. Pero yo soy un animal duro. El choque fue terrible, la moto se dobló en dos, yo no. Todavía he soñado tanto con esta noche eterna. Tinta y terciopelo, la noche de caricias del sudario.
Apenas me atrevo a abrir el ojo. Ya a través del párpado, bien, perfora el día fatal, la luz que calienta las cuencas de mis ojos, acaricia las pestañas, la córnea. Gran sol Así que no me fui ...

A ti, Arnold, a ti, mi indispensable hermano, te dedico estas lamentables últimas horas de un vida Igual de irrisorio, por no ser discreto. Arnold, el último de nosotros, los cinco niños, los cinco gusanos, mi Arnold más joven. Estos once años que nos separan, media generación. Me entrego a ti. Sabes que hacer Cómo improvisar, acelerar la agonía. No preveía este lamentable estado intermedio. Mi desaparición fue escrita palabra por palabra. Sobrevivir a este accidente no me ayuda en absoluto.
Aquí estoy esta mañana, crucificada y paralizada, el traje de cuero rasgado, la nariz sangrienta en la espesa hierba del pasillo, el cráneo cortado, una rama de arbusto hundida en la mejilla. Me desmayé en este giro de un camino rural inglés tan retorcido como yo. Jehová está distraído, como diría nuestra madre, quien, sin duda, me ha nacido por distracción. Casi preocupado por mi apariencia, ¿por qué sería más por mi desaparición?
Ahora sueño con un gran sueño eterno en el musgo fresco del jardín de nuestra casa de Oxford. Sueño, a decir verdad, a encontrar a Karkemish, en este lejano Oriente, donde conocí a mi primer arqueólogo de la felicidad en busca de una civilización perdida. Donde descubrí el sabor de una amistad masculina, un joven radiante, también desapareció.Todo esto me hizo girar entre los dedos, como la arena de los desiertos que me encantaban, como las partículas de polvo en suspensión que observo en este rayo de luz que juega con el espejo retrovisor de mi motocicleta. Son ellos, ya, los que contemplé durante horas cuando se me reprochó ser un soñador eterno. Y es este polvo al que aspiro volver a convertirme cuando, finalmente cremado, me dispersen en mis lugares de nostalgia.
¡Apurémonos! Todavía soy una víctima anónima, tienes que disfrutarla. Nariz en el suelo, lejos de los destellos de magnesio o las caricaturas de los periódicos, he estado disfrutando durante unos minutos la calma de las buenas personas, alimentadas o dormidas. El alivio no llega y eso es bueno. La furgoneta negra se ha ido, es una buena señal. Me gustaría hablar, y mucho y mucho tiempo, pero las palabras empujan, avergonzadas. Consejos de vida Regreso a mi boca como pedazos de remolque, arrancados por la marea de un viejo barcasse, mientras mi moto, incluso acostada, dócil después de su pérdida, continúa, indiferente, a gemir y caminar vacía. Mi rueda sigue girando, no por mucho tiempo, eso espero.

Sólo hablaré del interior. Mi cerebro, bien sacudido por la caída, está hirviendo: todo se derrama, se congestiona y luego se suaviza. Las meninges se abren a la memoria y el bulbo florece en flor, pétalo tras pétalo.
En el humo de un neumático sobrecalentado y otro, reventado, recuerdo un nombre, una frase. De alguien. De su rostro. Rasgado en el otoño y proyectado para mí, el espejo me sirve como revelador. El espejo se colocó ante mis ojos. Lo veo ahora, este alguien. Aquí está él, este individuo entre nosotros? Nosotros: me refiero a la pequeña comunidad de enredados de la existencia, un ser que conozco bastante bien y que terminé sin considerar más, así que él me hizo trucos. ¿Escritor? A media jornada. Y por eso nunca se toma en serio. Haciendo todo a medias, la fortuna como los libros, el amor como la guerra. En el espejo, su reflejo, mi reflejo. Ese fantasma en el espejo retrovisor, soy yo, solo yo. Solo yo

Un segundo, el tiempo se detiene. Asombro. Aprovecho esta oportunidad para recuperar el aliento, salivar nuevamente y buscar en las profundidades de mí un remanente de coraje. Para seguir hablando. Solo para ti, Arnold, mi última guía en este extremo del camino, en este camino abandonado ... A ti te amo porque nunca me has juzgado, no más mis ausencias que mi duplicación. No sabes nada de mis alucinaciones. Probablemente estoy loco ante los ojos del mundo pero es el mundo el que salió mal, tú lo sabes, no yo. Desde niño, vivo mal, ando en cangrejo. Un instinto de supervivencia ha prescrito el vuelo, siempre escape, el de uno mismo, y unas cuantas chanclas de vez en cuando para asustarme. Para huir, para un sí, para un no, para borrar la gramática del mundo. Incluso mis libros, escritos rápidamente, a veces olvidados en la plataforma de una estación, reescritos de memoria, fueron solo accidentes. Hice todo de manera apresurada, incluso el sueño, la pereza, la lentitud, la meditación ... Fui tan rápido que, habiendo alcanzado cierto nivel de la jerarquía militar, bajé por completo, Me gustó, me apresuré a quedarme allí. Cultivé la velocidad a medida que uno desarrolla un anticuerpo. ¡Rápido, muerte, rápido!
Un día, fui atrapado por más rápido que yo. Víctima de la curiosidad general. En gran peligro. Sin defensa, he sido durante quince años el producto ventajoso de un invento monstruoso: ¡Soy famoso! Famoso Rima con cebra! ¡Acabarás luciendo así! Animal ¡Y arañado! Del registro de la gente viva, feliz. Una leyenda ! Aquí, allá, en todas partes, siempre reconocido. Odio a sí mismo, necesidad de borrado. No puedo soportarlo más, me gustaría gritar para que lo escuche. Pero déjame no mirarte especialmente. Arnold, ven rápido!

Hice un par de cosas de mi vida, nada más, y siento que el caso ya terminó. La cortina puede caer. No saludo, no hay aplausos. Un recordatorio ? Un bis? Nunca. Tuve algunos sueños con los ojos abiertos.
El resto es tiempo gastado. Bien planchado Tiempo dedicado a pasar el tiempo. ¿Realmente he vivido? Mal ! Esta bestia, este yo infeccioso ha durado demasiado tiempo. Un medio siglo para abarrotar el planeta, desde el vientre de mi madre hasta la letrina de los piojos cuarteles de la Real Fuerza Aérea. ¿Sólo amé? Castamente. Dos veces, sí. Niño y mujer Árabes y judíos. No se puede elegir. ¡Soy el indeterminado accidental! El hermafrodita en la tierra de Eros. He viajado, por supuesto, con maletas en el éxodo, he visto algún país, frío como el calor, el páramo o el desierto.Tanto camino viajó para volver siempre al mismo lugar, la barbilla en el cuenco del nacimiento, con la medalla impresa caliente en la carne. Cadena de oro, cadena igual. Un todo vida para tratar de liberarse!

A veces, en medio de Hedjaz, en compañía de mis amigos beduinos y príncipes de las arenas, parecía estar allí, en Dorset, en el País de Gales de mi infancia, o en Francia, no lejos de Dinard, donde pasamos nuestras vacaciones, mis hermanos. y yo. Sin ti, mi querido Arnold ... aún no has nacido. Así que no has conocido ese viejo granito celta, rosado, áspero, ideal para esconder los secretos de los muertos vivientes bajo las lápidas. Todo era pesado en esta infancia, como el cielo que pesaba sobre nuestras almas. Esta es la tapa que quería levantar mientras huía hacia el resplandor de un sol deslumbrante. La inmensidad del desierto, la ausencia total de cadenas: pensé que allí encontraba mi libertad. Pero sin duda solo tenía talento para la fugaz felicidad. La luz me cegó y hoy, termina quemándome lentamente.
En el momento de la última llamada, ni siquiera sé cuál es mi nombre. Tantos apellidos para un hombre ... Es mi complejidad, pero me pertenece. He mentido tanto, he cambiado mi piel, que no sé en este momento qué nombre debo responder. Rey de las máscaras! Y los números en refuerzo. Tantos alias, tantas identidades como aleatoriedad de la felicidad. No me importa lo que pase después de mi muerte. Ya he dicho que me niego a ser encelluloide por la fuerza y, sin embargo, puedo terminar siendo, como sé, un héroe de los oscuros salones para los desolados occidentales. Después de "El hijo del jeque", "La revuelta árabe" en la pantalla grande! "El rey sin corona de Arabia" en diez carretes, "El príncipe de La Meca" en versión original ...
Cuando lo cuestiono, desenfoco las pistas, tiro polvo verbal con asas completas. Tomo una motocicleta en mi viejo Inglaterra o un joven camello en mi Levant adoptado y corro lo más rápido posible, frente a donde es gratis. Y así es como, en solo tres años de desierto, me transformé en un mito ... Como una estrella fugaz que se hubiera mordido la cola y ahogado con tanta luz proveniente de sí misma.

De mi fosa nasal ahora fluye una bonita sangre bermellón que tiñe el musgo y los líquenes del pasillo. El camino rural está desierto. La moto está al alcance. Me levantaré, me limpiaré con la palma de la mano, volveré a la silla y me iré otra vez. Lánzame de nuevo contra mi árbol favorito y esta vez consigue el aplastamiento general de la caja craneal. Llama a mi hermano ... excepto que nada más se mueve. Ni hablar Desde el suelo, el espejo devuelve la imagen de una persona discapacitada a vida.
Arnold, ven a salvarme de tan poco de mí mismo. Te extraño, te quiero a mi lado una última vez. Mi doble Estás comprometido con ello. Cómplice. Vendrás, lo sé, estás hablando, es familia. Doble, mitad, tres cuartos, ¿qué sé de ti, excepto que no te elegí? Fraternidad, no hace falta decirlo.
Ayúdame a borrarme para siempre a olvidar esta abominable publicidad estadounidense que me arruinó vida. Me inventó, me hizo otro, yo que ya no era nada, doloroso y confundido conmigo mismo. Me obligó a cambiar apellidos, seudónimos, direcciones. Contradecirme, mentirme a mí mismo como a los demás. Le debo a él lo que se llama una leyenda. Y devastado por la gloria, devastado por la gratitud, devorado por la ambigüedad. Aprovechó mis debilidades, esta dudosa identidad, abusó de mi enfermedad congénita, halagó mis tendencias. Le debo a él ser acosado por la prensa sensacionalista, despreciado por mi jerarquía, tratado aquí como un impostor y en otros lugares como un público que apaga la sed. Soy una leyenda que sufre por morir pero que no acaba de morir.

Y aquí estoy esta mañana para contemplar el desastre de haber llegado allí después de tantos años, como una adición de trabajo, esfuerzo, cortesía, genuflexiones. Siempre ha sido así, desde los primeros días, incapaz de saber quién es mi padre, si mi madre es mi madre, si mis hermanos son míos. para empezar, Arnold ?, si soy el pequeño Ned o ya Thomas Edward Chapman-Junner, segundo teniente y luego coronel, o privado de segunda clase y si, soldado, mi nombre es John Hume Ross, número de registro 352087. o TE Shaw, número de serie 7875698, o TE Smith, también conocido como TES o T.E.L. ¿Qué no soy finalmente? En el juego de siete oficios, nunca supe qué carta robar: ¿arqueólogo, espía, oficial, cartógrafo, líder de la revuelta, escritor, editor, traductor, mecánico? ¿Agonizante? Y por cuanto tiempo
Mis biógrafos pretenden saber. Todavía están vivos o están por nacer.Soy un excelente sujeto. Vendo periódicos, revistas, libros ... Es realmente el momento de girar a la manera inglesa, como dicen en Dinard. Para tomar una licencia francesa, en mi idioma. Será necesario, me temo, esperar un poco. Estoy acostumbrado a las largas veladas y sinuosos meandros en el Sinaí. Días sin beber nada, mi golpe en la espalda lleno de una grasa saludable. Cuando era adolescente, en Oxford, y luego adulto, en Arabia, pasaba noches trabajando sin dormir, días enteros sin comer, mientras mis pies sangraban y mi cabeza estaba en llamas. Sólido, la bestia!
A ti, mi hermano esencial, a ti, el último amigo de la infancia que me queda, me gustaría escribir lo que ya le dije a mi buena Mila, escríbelo y luego te digo adiós: "¿Sabes qué? es descubrir de repente que uno ha perdido por completo su vida Todos estos obstáculos, soy yo quien los anudó, deliberadamente, en el deseo de atarme hasta el punto de perder toda esperanza, todo poder para actuar. Mientras tenga un respiro de vidami fuerza trabajará para mantener mi alma en la cárcel, ya que no se puede sentir seguro en ningún otro lugar. En la raíz de las muchas renuncias que he experimentado en los últimos años, existe el terror de ser arrastrado en la carrera por el poder liberador. Tenía miedo de mí mismo. ¿Es locura? "
No, no es una locura, Arnold, ayúdame a convencerme. Esto es solo una vergüenza para el que me he convertido. Demasiada diferencia entre uno mismo, la imagen de uno y la imagen de uno mismo. No soporto estar impresionado, reproducido en fotografías a millones de copias. Me hubiera gustado dejar esta tierra como un santo laico, levitando, evaporándose por el ascetismo. Me hubiera gustado poder mirarme desde arriba, por fin inmóvil, como un cliché velado, irreconocible. Y desaparecer para siempre.

¿Yolanda Andrade y Monserrat Oliver amigas con derechos? | Sale el Sol (Abril 2024)